В повести «Гранатовый браслет» А.И. Куприн развивает тему великой, настоящей любви, любви, «которой грезит каждая женщина». Это печальная и трагическая история о маленьком человеке, которого погубила и одновременно возвысила большая любовь. «Гранатовый браслет» — история бедного, безнадежно влюбленного чиновника, сделавшего любимой женщине подарок — гранатовый браслет — и покончившего затем жизнь самоубийством.
Повествование разворачивается медленно, постепенно. Писатель вводит нас в атмосферу жизни князей Шеиных, знакомит нас с Верой Николаевной. Именно в нее влюблен бедный чиновник Желтков. История эта длится уже около семи лет. В день ее именин он присылает ей в подарок гранатовый браслет — единственную драгоценность, доставшуюся ему в наследство. Однако княгиня не воспринимает всерьез чувства Желткова. Единственное, что ее занимает, — не выглядит ли она смешной во всей этой истории.
Раскрывая внутренний облик героини, автор сопоставляет ее с Анной, ее сестрой.
«Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу-англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками… Младшая — Анна, — наоборот, унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя… Она была на полголовы ниже сестры, несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, насмешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно заметными скулами, с узенькими глазами… с надменным выражением в маленьком, чувственном рте… пленяло какой-то неуловимой и непонятной прелестью…».
Критики отмечали определенную контрастность этих образов. Вера «была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независимо и царственно спокойна». Анна же эмоциональная, живая, легкомысленная. На фоне этой героини более отчетливо мы осознаем внутреннюю холодность Веры, ее отстраненность от всех окружающих.
Особенно ощутимо это различие в восприятии героинями природы. Исследователи отмечали здесь определенную параллель героинь Куприна с героинями Толстого, Наташей и Соней, в романе «Война и мир». Вот Анна восхищается картиной природы: «Но ты только посмотри, какая красота, какая радость — просто глаз не насытится. Если бы ты знала, как я благодарна богу за все чудеса, которые он для нас сделал!»
И тут же писатель показывает восприятие природы Верой: «Когда я в первый раз вижу море после большого времени, оно меня и волнует, и радует… Но потом, когда привыкну к нему, оно начинает на меня давить своей плоской пустотой… Я скучаю, глядя на него…» Мы видим здесь героиню сдержанную, рассудочную, живущую «правильной», размеренной жизнью.
С образами героев соотносятся и пейзажи романа. Так. начинающий повествование пейзаж соотнесен с образом Желткова. Этот пейзаж — художественное предварение будущей трагедии, вместе с тем он передает силу, глубину и импульсивность его чувств. «То по целым суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно бешеный бык…
Тo задувал с северо-запада, со стороны степи, свирепый ураган; от него верхушки деревьев раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бурю, гремели по ночам Железные кровли дач, и казалось, будто кто-то бегает по ним и подкованных сапогах; вздрагивали оконные рамы…» Другой пейзаж соотносится с образом княгини Веры. «К началу сентября погода вдруг резко и совсем неожиданно переменилась. Сразу наступили тихие, безоблачные дни, такие солнечные и теплые, каких не было даже в июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей щетине, заблестела слюдяным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые листья».
В семье Шеиных всем известна история с Желтковым. И все по-разному реагируют на происходящее. Муж Веры, князь Василий, в общем добрый и неглупый человек, не имеет определенного такта, чтобы скрыть все происходящее от посторонних, не осмеивать «влюбленного телеграфиста».
Он рассказывает гостям историю, пародирующую чувства Желткова, рисует карикатуры. Для князя Василия история гранатового браслета — анекдот. Брат княгини Веры, Николай, — сухой, строгий, рациональный человек, считает, что эта история порочит их семью. И лишь старый генерал Аносов высказывает мысль о редкой в жизни настоящей любви.
Он рассуждает о семье, женитьбе, о том, что зачастую браки совершаются без любви. «А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано — «сильна, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не груд, а одна радость. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться».
Сцена посещения князем Василием и Николаем Желткова — сюжетный и драматический узел рассказа. Здесь мы впервые знакомимся с героем, вокруг которого происходят все эти события. Персонажи здесь ведут себя по-разному. Николай, не обладая ни терпением, ни умом, ни определенной душевной тонкостью, пытается угрожать Желткову, говорит, что хочет «обратиться к помощи власти».
Характерно, что герой, бедный, жалкий чиновник, прекрасно понимает всю нелепость и абсурдность высказываний брата княгини Веры. «— Простите. Как вы сказали? — спросил вдруг внимательно Желтков и рассмеялся. — Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так вы сказали?» И он открыто, отбросив условности, говорит о своих чувствах к Вере ее мужу. «— Трудно выговорить такую… фразу… что я люблю вашу жену. Но семь лет безнадежной и вежливой любви дают мне право на это. Я соглашаюсь, что вначале, когда Вера Николаевна была еще барышней, я писал ей глупые письма и даже ждал на них ответа. Я соглашаюсь с тем, что мой последний поступок, именно посылка браслета, была еще большей глупостью. Но… вот я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что вы меня поймете. Я знаю, что не в силах разлюбить ее никогда… Скажите, князь… предположим, что вам это неприятно… скажите, — что бы вы сделали для того, чтоб оборвать это чувство? Выслать меня в другой город, как сказал Николай Николаевич? Все равно и там так же я буду любить Веру Николаевну, как здесь. Заключить меня в тюрьму? Но и там я найду способ дать ей знать о моем существовании. Остается только одно — смерть… Вы хотите, я приму ее в какой угодно форме».
Последнее письмо Желткова к княгине Вере насыщает повествование подлинным трагизмом. Желтков заканчивает жизнь самоубийством. Внешняя причина этого — растрата казенных денег. Однако у читателя создается впечатление, что самоубийство это вытекает из невозможности героя пережить происходящее. Вера остается равнодушной к его чувствам, как и Николай, она не обладает необходимым в этой ситуации терпением и тактом.
Она отказывается даже поговорить с ним по телефону, его чувства и подарок для нее — только назойливое преследование. И лишь смерть героя пробуждает более глубокое понимание жизни в ее душе. Она приходит попрощаться с ним, читает его записку о сонате Бетховена. И в финале она слушает эту сонату, душа ее начинает трепетать. Внезапно Вера осознает, что рядом с ней была большая любовь, «которая повторяется только один раз в тысячу лет».
Что же важнее — любить или быть любимым? Автор не дает ответа на этот вопрос. Думается, оба этих явления прекрасны, они дают человеку возможность ощутить всю полноту жизни и глубину счастья.
