В повести ретроспективная композиция. Повествование идет от лица рассказчика, начинающего писателя, взгляд которого обращен в прошлое. Перед нами предстает драма неравной любви. Куприн здесь использует традиционный для литературы романтизма сюжет — бегство цивилизованного героя в мир природы, любовь его к простой девушке. История этой любви поэтична, овеяна сказочной, мистической атмосферой, повесть насыщена яркой символикой. При этом стиль произведения реалистичен.
Правдиво, с жизненной достоверностью изображены перебродские крестьяне, их быт, нравы, образ жизни. Вполне реалистичны образы полесовщика Ярмолы, урядника Евпсихия Африкановича. Реалистичны и жизненно достоверны сцены обучения Ярмолы грамоте, лечения героем-рассказчиком местных крестьян и т. д.
Рассмотрим сюжетно-композиционные особенности повести. Приезд рассказчика в Полесье, первые сведения о нем, однообразная жизнь его в огромном помещичьем доме — все это является экспозицией. Мы узнаем, что герой-рассказчик, Иван Тимофеевич, — городской житель, начинающий писатель, человек вполне обеспеченный, добрый, интеллигентный.
И уже в экспозиции возникает мистический мотив (мотив ветра, метели), который нарастает в первых пейзажах повести. О сильном ветре на дворе упоминает Ярмола. Затем непогода не даст возможности герою охотиться: «Сидя взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно». В следующем пейзаже ветер уже открыто сопоставлен автором с нечистой силой: «Ветер за стенами дома бесился, как старый озябший голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий смех». Ветер проникает в дом героя, вселяя в сердце его неясную тревогу.
Таким образом, мотив ведьмы звучит уже в экспозиции повести, т. е. в первых пейзажах задается тема Олеси. Одновременно здесь начинает проясняться и характер рассказчика. Иван Тимофеевич — писатель, обладающий поэтическим взглядом на мир. Одинокая жизнь в большом доме рождает в нем страшную тоску: душа его жаждет новых впечатлений.
Так, уже в экспозиции Куприн подчеркивает, насколько герой зависим от внешнего мира. Иван Тимофеевич не самодостаточен, лишен той духовной глубины, в которую погружается человек в состоянии одиночества. В этом описании звучит мотив времени, бесцельно уходящей, пустой жизни, который затем развивается в следующем зимнем пейзаже. Одновременно он интуитивно прозревает здесь собственную судьбу.
Единственное развлечение героя-рассказчика в атмосфере неизбывной скуки — это охота. От скуки же занимается он и лечением местных жителей. И здесь автор, напротив, отмечает в герое привлекательные черты — его такт, определенную душевную тонкость в общении с крестьянами. Душевная тонкость Ивана Тимофеевича подчеркивается автором и в бессознательном ощущении героем пустоты собственной жизни. Этот мотив развивается в следующем пейзаже, в восприятии героем природы: «Мной овладело тихое очарование… торжественного, холодного безмолвия, и мне казалось, что я чувствую, как время медленно и бесшумно проходит мимо меня…»
Завязка сюжетного действия — знакомство рассказчика с Олесей. Во время охоты Иван Тимофеевич забрел в дом лесной ведьмы Мануйлихи, познакомился с ее внучкой. Автор подчеркивает мистическое мироощущение рассказчика — душа его жаждет несбыточного, таинственного, дом Мануйлихи кажется ему «сказочной избушкой на курьих ножках», он просит старуху погадать, с любопытством присматривается к Олесе.
Олеся — дитя природного мира, авторский идеал естественной, природной жизни. В этом образе писатель раскрывает естественные порывы человеческой натуры, приближаясь к Руссо. Здесь присутствует символический момент — Олеся показывает Ивану Тимофеевичу дорогу. Тем самым автор еще раз напоминает нам о своих приоритетах: путь человека — в возвращении к природе. Эти взгляды сближали Куприна с Л.Н. Толстым.
О творческой манере Толстого (а также и Достоевского) напоминает нам и углубленный психологизм Куприна, его тщательное исследование процессов душевной жизни героев, фиксация им тончайших оттенков чувств.
Так, черты характера Олеси заложены уже в описании се внешности: «Моя незнакомка, высокая брюнетка лет около двадцати — двадцати пяти, держалась легко и стройно. Просторная белая рубаха свободно и красиво обвивала се молодую, здоровую грудь. Оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заключалась в этих больших, блестящих, темных глазах, которым тонкие, надломленные посредине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности; в смугло-розовом тоне кожи, в своевольном изгибе губ, из которых нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с решительным и капризным видом».
Портрет Олеси соединяет в себе духовное и чувственное начало, он динамичен: надменная самоуверенность в повороте головы, «злое торжество» в глазах, «уверенность» в голосе, суровое выражение лица внезапно сменяются «светлым, застенчивым, детским выражением». В этой динамике мгновенной смены чувств и настроений угадывается богатство внутреннего мира героини, се психологическая гибкость.
Ивана Тимофеевича привлекает красота и естественность Олеси, се врожденное благородство, самобытность натуры, ум, окружающий ее ореол таинственности. Автор же подчеркивает в героине великодушие, внутреннюю силу, гибкость и любознательность, искренний интерес к жизни. Это гордая и свободолюбивая девушка. Она чувствует неловкость после вмешательства Ивана Тимофеевича в историю с урядником.
Олеся обладает «тайным знанием»: она сразу распознает сущность характера нового знакомого: «человек вы хотя и добрый, но только слабый… Доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин. Над людьми любите верх брать, а сами им хотя и не хотите, но подчиняетесь», «Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холодное, ленивое…»
Далее в повести идет развитие действия — смутное, неясное чувство взаимной симпатии, возникшее между героями. Постепенно перерастает в искреннюю, горячую, страстную любовь. Своеобразным художественным предварением этих событий становится весенний пейзаж: «Снег сошел, оставшись еще кое-где грязными рыхлыми клочками в лощинах и тенистых перелесках. Из-под него выглянула обнаженная, мокрая, теплая земля, отдохнувшая за зиму и теперь полная свежих соков, полная жажды нового материнства. Над черными нивами вился легкий парок, наполнявший воздух запахом оттаявшей земли, — тем свежим, вкрадчивым и могучим пьяным запахом весны, который даже и в городе узнаешь среди сотен других запахов. Мне казалось, что вместе с этим ароматом вливалась в мою душу весенняя грусть, сладкая и нежная, исполненная беспокойных ожиданий и смутных предчувствий…»
Во время второй встречи Олеся показывает Ивану Тимофеевичу свое «умение»: заговаривает кровь, заставляет падать на ровном месте. Здесь звучит мотив смерти: внешность девушки внезапно напоминает рассказчику голову Медузы, взгляд которой превращал человека в камень. Однако Персей, герой мифов, убивает Медузу. Этот мотив у Куприна символичен: Иван Тимофеевич также фактически разрушил судьбу Олеси, лишив ее дома, привычной жизни.
Сцена второй встречи героев насыщена символическими деталями. Так, Олеся «пряла лен», при встрече с Иваном Тимофеевичем нитка ее оборвалась. В античной мифологии парки (мойры), богини судьбы, пряли нить человеческой жизни. У Куприна здесь также возникает мотив оборванной судьбы. Другой символический момент — герой примостился «на низкой, короткой и очень шаткой скамеечке». Писатель намекает на то, что у Ивана Тимофеевича нет подлинной опоры в жизни.
Отсюда — душевное уныние, внезапные приступы тоски. Своеобразным художественным предварением грядущих событий становится рассказ Олеси о смерти конокрада Яшки, забитого мужиками. «Злой у нас народ, безжалостный», — замечает героиня, словно предугадывая события, участницей которых станет она сама.
С большой тонкостью, художественным мастерством изображает писатель зарождение чувств героев. Куприн использует здесь внутренний монолог, а также пейзаж.
«О любви между нами не было сказано еще ни слова, но быть вместе для нас уже сделалось потребностью, и часто в молчаливые минуты, когда наши взгляды нечаянно и одновременно встречались, я видел, как увлажнялись глаза Олеси и как билась тоненькая голубая жилка у нее на виске…» Любовь и природа воспринимаются Куприным в их неразрывном единстве. Сцена близости героев обрамлена прекрасным ночным пейзажем: «Взошел месяц, и его сияние причудливо пестро и таинственно расцветило лес, легло среди мрака неровными, иссиня-бледными пятнами на корявые стволы, на изогнутые сучья, на мягкий, как плюшевый ковер, мох. Тонкие стволы берез белели резко и отчетливо, а на их редкую листву, казалось, были наброшены серебристые, прозрачные, газовые покровы. Местами свет вовсе не проникал под густой навес сосновых ветвей. Там стоял полный, непроницаемый мрак, и только в самой середине его скользнувший неведомо откуда луч вдруг ярко озарял длинный ряд деревьев и бросал на землю узкую правильную дорожку, — такую светлую, нарядную и прелестную, точно аллея, убранная эльфами для торжественного шествия Оберона и Титании. И мы шли, обнявшись, среди этой улыбающейся живой легенды, без единого слова, подавленные своим счастьем и жутким безмолвием леса».
Внутренний облик героев раскрывается в истории их любви. Чувство Олеси — сильное, жертвенное, оно завладевает ее душой безраздельно, она на все готова ради возлюбленного. Ради него она решается пойти в церковь (кульминация повести). Однако заканчивается все трагически: на Олесю нападают местные жители. В своей слепой злобе и ненависти они готовы уничтожить девушку, и только чудом ей удастся спастись.
По-иному раскрывается в этой любви характер героя. Иван Тимофеевич слаб и эгоистичен, не способен на поступок. Он пытается внести ясность в свои отношения с Олесей, но женитьба на ней в его глазах — «дерзкий вызов обществу». «Одно лишь обстоятельство пугало и останавливало меня: и не смел даже воображать себе, какова будет Олеся, одетая n модное платье, разговаривающая в гостиной с женами моих сослуживцев…» Иван Тимофеевич ставит девушку и безвыходное положение, предлагая выбирать между двумя любимыми людьми — между ним и бабушкой. С тонким психологизмом рисует Куприн сцену объяснения героев. Смятение рассказчика передано в его ощущениях: «странная робость отяжеляла мой язык», «моя смелость ослабевала». Рассуждая о женитьбе, Иван Тимофеевич сам не верит в ее возможность. Именно такое впечатление оставляет эта сцена у читателя. Вся шаткость его нравственной позиции выявляется в заключительной фразе: «Признаться, мысль о бабушке меня сильно покоробила».
Развязкой становится сцена прощания героев, которую обрамляет картина грозы. И здесь тоже присутствует символический элемент: разбитое градом окно — это разбитые надежды на возможное счастье.
Эпилог — последнее посещение рассказчиком опустевшего домика в лесной глуши. Яркая заключительная деталь — «нитка дешевых красных бус».
