Тему несостоявшегося счастья А.П. Чехов развивает в рассказе «Дом с мезонином». Сюжет произведения — несостоявшаяся любовь, любовь, бессильная против обстоятельств и противостояния окружающих людей.
Герой рассказа — художник, приехавший на лето в имение к своему знакомому. В соседней усадьбе, в доме с мезонином, живет семья: старушка-мать и две девушки-сестры. Старшая, Лида, увлечена общественной деятельностью. Она работает учительницей в земской школе и гордится тем, что «живет на собственный счет». Она целиком поглощена своей деятельностью, и, кроме этих интересов, школ, аптек, медицинских пунктов, для нее ничего не существует. В семье се уважают и, пожалуй, боятся.
Строгая, умная, красивая, она кажется матери и сестре особенным, недосягаемым существом. Младшую же сестру считают ребенком, ее домашнее прозвище — «Мисюсь» (так в детстве Женя называла свою гувернантку).
Юная, наивная девочка Мисюсь — один из самых обаятельных женских образов Чехова. Между художником и Женей завязываются отношения, дружба, влюбленность. Они близки друг другу непосредственностью, поэтическим восприятием жизни, простотой. Автор даст нам понять: эти герои могли бы быть счастливы вместе. Но Лида не переносит художника из-за его безыдейности. В результате она разрушает это намечавшееся хрупкое счастье.
Она отсылает мать с сестрой к тетке, в Пензенскую губернию. Когда художник приходит в дом с мезонином, там уже нет Жени. Потрясенный, он возвращается домой. По дороге дворовый мальчик вручает ему записку Мисюсь: «Я рассказала все сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами… Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»
Рассказ заканчивается тем, что прошло много лет после случившегося и художник (он же герой-рассказчик) начинает забывать про «дом с мезонином», «и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся… Мисюсь, где ты?»
«Дом с мезонином» — это рассказ о доброй и спасительной силе любви. Художник у Чехова находится в состоянии душевного кризиса, глубокого нравственного разлада, который лишает его желания работать. Ему невыносимо сознавать, что он всего лишь создает удобства жизни, между тем «до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и все клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность».
Но любовь к Мисюсь исцеляет его душу. Художник испытывает к этой девушке трогательную нежность. «Худенькое тело», «тонкие плечи», «бледное лицо с большим ртом и большими глазами» — этот портрет передает хрупкость, трепетность героини, се детскость. Женя верит художнику, и он видит в ней своего доброго гения.
Однако сам тон повествования говорит о том, что эта история не будет иметь счастливого конца. Грустный финал предваряют описания увядающей природы в начале произведения. По мере того как рождается любовь, подспудно нарастают и тревожное чувство, и ощущение неизбежной драмы.
В лице Лиды и художника Чехов представляет нам два различных миросозерцания. Эти герои ожесточенно спорят о том, какая деятельность является достойной, в чем состоит народное счастье. Лида — убежденный защитник популярной в те времена теории «малых дел».
Она занимается благотворительностью, пытается помогать крестьянским семьям, собирает на погорельцев, воюет с председателем земской управы. Художник же считает, что вопрос о народном счастье нужно рассматривать в глобальном плане: «все эти Анны, Марфы, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда… рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и вони, их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх…»
Герой смотрит на жизнь шире, он говорит о прекрасном будущем, в котором соединятся духовный и физический труд. И это столкновение взглядов заканчивается непримиримой враждой.
Авторское отношение к героям проявляется в использовании Чеховым определенных художественных деталей, в авторских описаниях. Так, Лида Волчанинова говорит всегда серьезно, не улыбаясь, не глядя на собеседника. Мать и Женя постоянно повторяют, что она замечательный человек. Но мы видим, что она держит всю семью в беспрекословном повиновении. Мы часто слышим громкий, самоуверенный голос Лиды.
Характерно описание девушки: Лида, «стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику». А следом за этим она, «торопясь и громко разговаривая», принимает двух-трех больных. Здесь отчетливо видно авторское отношение к героине, чувствуется тонкая авторская ирония. Лида Волчанинова — самоуверенная и высокомерная девушка, не чуждая аристократической спеси, при всей ее земской деятельности. Этот хлыст в руках остается в памяти читателя.
Характерна и финальная сцена повести. Лида диктует крестьянской девочке басню Крылова «Ворона и Лисица». На минуту отвлекаясь, она небрежно отвечает художнику, что мать с сестрой уехали к тетке, а зимой — уедут за границу. Душевная холодность, отсутствие чуткости проявляются у Чехова и в том, что текст басни умертвляется громкой, монотонной диктовкой, и в том, с какой торжествующей самоуверенностью вершит она человеческие судьбы.
Душевное потрясение героя Чехов обозначает через незначительные детали: художник смотрит, ни о чем не думая, на пруд и на деревню, и ему по-прежнему становится «скучно жить».
Рассказ завершается «открытым» финалом. Мы не знаем, встретится ли художник с Мисюсь. Но в жизни человека непременно должна быть надежда, мечта — таков смысл чеховского финала.
